L’homme volant
Pourquoi l’homme volant se tait-il ?
Pourquoi se cache-t-il derrière les rochers ?
Pourquoi, sous la couronne d’épine stellaire,
ne descend-il pas ici, plus léger que le vent ?
Nous avons allumé des feux et brûlé des moutons,
nos espions invisibles sont suspendus
aux pieux, tels des pics verts.
La mer fume, autel sacrificiel.
Pourquoi tarde-t-il à nous faire signe?
Ne voit-il pas la terre bouillonner sous nos pieds,
le soleil brûler nos gorges
depuis qu’il est venu porté par l’air?
Nous lui avons envoyé cire et volées d’oiseaux
des cages dans nos jardins fertiles,
pour qu’il nous sculpte des ailes qui nous guident:
hier, il nous l’avait promis.
Car on dit que l'homme est céleste,
que des marins l’ont vu, à l’aurore,
descendre des confins étincelants
et marcher sur les rochers voisins.
La mer vomit des pierres et de l'iode,
et le fauve emmuré entre les montagnes
parle désormais avec la voix de l'homme.
Il ne reste vers le ciel qu'un gué.
Ne nous voit-il pas de là-bas au moins?
Voici le matin qui descend du mont
et dans son rayon rose se balance
la cage blanche du temple sacrificiel.
Mais pourquoi sur les marches est-il assis,
pourquoi allume-t-il des branches de pin sec,
et porte-t-il des sandales et non des ailes,
l'homme qui peut voler?
Nous ne sommes plus qu'une poignée de vivants,
qui avons maudit famille et patrimoine,
et le fer caresse notre tendre cou,
mais lui, il se tait serrant une poignée de plumes.
Et il se bouche les oreilles de cire molle,
et fait sortir les oiseaux des cages,
il les plume vivants – et dévore
leurs œufs, l'homme volant.
Du suif goutte sur les braises,
le jour brille… Et en bas, quelqu'un crie
qu'il est temps de semer l'orge
et de se préparer tous au combat.
Traduit du bulgare par Marie Vrinat
